2026年春天，奈飞文书，皆集首创东说念主里德·哈斯廷斯将在董事任期达成后离开董事会。

这意味着，从1997年创办公司算起，哈斯廷斯与奈赶快要三十年的负责绑定，终于走到极端。奈飞透顶告别首创东说念主时期。

有酷好的是，这场告别险些莫得戏剧性，无论是“宫斗”照旧首创东说念主好战不退的拉扯，都未发生。哈斯廷斯的离开静偷偷。

哈斯廷斯先在2023年卸任CEO，把平常指标交给下一代处理者；三年后，他连董事会席位也不再保留。通盘经由舒服得像一次早已排演好的派遣。

这正好很哈斯廷斯。

他最擅长的即是在旧模式还没透顶失效时先亲手推翻它。DVD还在赢利时，他提醒奈飞进击流媒体；奈飞还在分发别东说念主内容时，他对准了原创，一举用《纸牌屋》奠定基础；当公司曾经饱和熟习，他又把我方从奈飞的中心位置拿掉。

要是一家公司果真不该依赖某个英雄，那么首创东说念主也必须汲取这条文律。硅谷最会提醒公司“自我颠覆”的男东说念主，终于把我方也推翻了。

A

“你要么天生严慎，要么天生冒险。”

许多年后，哈斯廷斯在汲取采访时，被问到一个问题：你为什么不局促失败？他的恢复安详到近乎扫兴。他说，这里面很大一部分来自强地基因。

哈斯廷斯光显认为我方属于天生有“冒险基因”的那种东说念主。

图注：哈斯廷斯在鲍登学院1983年的毕业顾忌册中的像片，手持冰锥。

东说念主们偏疼从底层一齐搏命而上的硅谷传奇东说念主物，哈斯廷斯并非如斯，他的出身特地可以。1960年，哈斯廷斯出身在波士顿，父亲是讼师，曾在尼克松政府时期的好意思国卫生、素质与福利部任职；母亲则来改过英格兰的名门眷属。

但这个体面家庭里长大的男孩，似乎很早就对安全阶梯贫瘠耐烦。

高中毕业后，他莫得坐窝去大学报到，而是推迟一年入学，去作念了一份听起来统共不“精英”的职责：上门倾销“彩虹牌”吸尘器。

参加鲍登学院后，他主修数学。但他的大学生活并不仅仅坐在藏书楼里讲明定理。哈斯廷斯其后提到，我方大学时候频频搭货运列车四处旅行。那种旅行既不闲适，也不体面，更谈不上安全。

他曾经一刹走向另一种次第宇宙。大学时候，哈斯廷斯参加过好意思国舟师陆战队的军官教师神志，1981年夏天还去过军官候选学校。但他莫得的确成为别称军官。毕业后，他遴荐了和平队，奔赴非洲，当了几年数学憨厚，趁便教过一门初学养蜂课。

图注：得回数学学士学位后，哈斯廷斯加入了和平队，在非洲斯威士兰担任了两年教师。

用哈斯廷斯的话说：当你曾经口袋里唯有10好意思元、搭便车穿越非洲，创业听起来就没那么吓东说念主了。

1985年前后，哈斯廷斯终于“折腾够了”，回到好意思国苦求研究生。他没能参加第一志愿麻省理工学院，去了斯坦福大学，1988年拿到蓄意机科学硕士学位，研究标的是东说念主工智能。

毕业后，哈斯廷斯驱行动念软件工程师，磨蹭爱上软件。他其后对《纽约客》说：“我果真爱软件，我从来莫得这样爱过什么东西。”

1991年，31岁的哈斯廷斯创办了我方的第一家公司Pure Software。这家公司作念的是面向软件斥地者的用具，中枢居品Purify可以匡助工程师发现智商里的bug。

这个标的踩中了90年代软件行业快速彭胀时期的痛点——软件越来越复杂，工程师需要更好的调试用具。Pure Software因此迅速增长，销售额在90年代前半段频年翻倍，成立仅四年就完成IPO。

1997年，公司被以7亿好意思元收购，哈斯廷斯也赚到了第一桶金。

外界看，这无疑是一次漂亮的创业胜仗。哈斯廷斯我方看，滋味复杂得多。

他其后承认，Pure Software的居品很好，我方的处理作风却很糟糕。

公司规模从几十东说念主一齐彭胀到数百东说念主，他越来越以为我方“在水下”，统共被增长解除。他致使两次想让董事会换掉我方这个CEO，因为他以为我正派在失去信心。董事会莫得承诺，于是他只可一边犯错，一边学着从工程师酿成处理者。

哈斯廷斯在18个月内作念了三次收购。他我方回忆，其时一派芜杂。公司规模扩大了，居品线变多了，东说念主也越来越多，开云体育中国官方网站入口但公司莫得明晰的企业文化。Pure酿成了一个极其高压、埋头硬冲的地点。销售额仍在增长，高管却大批流失，会议频频充满回击。

也恰是在那段时辰，其后参与搭建Netflix企业文化的帕蒂·麦考德（Patty McCord）给哈斯廷斯起了一个混名：Animal。

这个“野兽型雇主”坚贞、呆板、元气心灵焕发，带着团队一齐往前冲，但不太懂得收力。

这个混名点出了哈斯廷斯第一次创业里的中枢遗憾：他有冒险精神，有居品判断，也有把事情推起来的蛮力；可当公司酿成一个几百东说念主的组织，单靠蛮力曾经不够了。

Pure被卖掉后，哈斯廷斯有过一段强烈的失败感。

外界看起来好意思好无比，哈斯廷斯我方却在厄运反念念，准备好推翻畴前的我方，这样的“自我迭代与颠覆”的念念维时势，会反复出刻下哈斯廷斯的功绩活命里。

B

1998年4月14日上昼8点，工程副总裁按下键盘，奈飞负责上线。第一天并不到手，管事器崩溃，邮寄标签也用完毕，他们七手八脚赶在邮局关门前发货。今日达成时，公司多了200个客户。

的确让商业升起的是1999年推出的包月订阅：用户每月付19.95好意思元，可以无尽次租DVD，莫得到期日，也莫得滞纳金。2002年奈飞在纳斯达克上市，其时已有约67万订阅用户，刊行价每股15好意思元，募资约8250万好意思元。

第二次创业的哈斯廷斯，曾经是2.0版块。

Pure Software时期的阿谁“Animal（野兽）”还在。他依然敢在DVD还没普实时就全力押注，在百视达这个巨无霸眼前硬刚，在互联网泡沫闹翻后链接烧钱往前冲。

但这一次，他驱动把个东说念主蛮力转化为组织才能，不再只靠一个东说念主横行粗糙。

这种调遣，和前文提到的帕蒂有很大磋商，即是给哈斯廷斯起了“野兽”混名的老清爽。

帕蒂曾在Pure Software与哈斯廷斯同事，其后加入奈飞担任早期东说念主力资源负责东说念主。她和哈斯廷斯通盘打造了那份其后名震硅谷的奈飞文化手册。

图注：帕蒂·麦考德（Patty McCord），奈飞前首席东说念主才官

奈飞文化听起来很劝诱东说念主：目田与背负。但它小数都不和缓。

奈飞把我方描画成“功绩清爽队”。公司追求妙手才密度，世界杯压球官网处理者要按时作念“留任测试”：要是某个职工要去职，你会不会勤苦遮挽？要是今天再行招聘，你还会不会再雇用这个东说念主？

谜底一朝是抵赖的，公司会给一笔体面的去职赔偿，让他离开。

这个说法来自哈斯廷斯的童年顾忌。他七八岁时持到一条大鱼，父亲说：“That’s a keeper， Reed.”多年后，这句话酿成奈飞泼辣又明晰的东说念主才原则。

这种“反知识”的原则之是以能出刻下奈飞，背后是哈斯廷斯的一个念念维民风：追问和质疑那些所谓的“知识”，也堤防对待那些看似理所应当的“归因”。

2000年前后，奈飞一度相等难过。互联网泡沫闹翻，融资环境骤冷，公司随时可能撑不下去。哈斯廷斯和伦说念夫致使去找百视达谈，但愿以5000万好意思元的价钱把奈飞卖给对方，约略让奈飞成为百视达的线上业务。那时百视达领有约9000家门店和6万名职工，是摄像租借行业的巨东说念主。对方莫得接住这个提出，奈飞只好我方活下去。

几年后，百视达终于驱动反击，推出线上 DVD 租借管事，向奈飞迫临。奈飞里面也动了许多脑筋，作念告白、打宣传、卖二手 DVD，试图给职工和投资东说念主一个谜底：咱们为什么会赢？咱们靠什么会赢？

多年后，哈斯廷斯在复盘这场竞争时，给出了一个很有酷好的譬如。他说我方小时候铭刻一款洗碗剂，告白里说它因为有“绿色晶体”是以洗得更干净。骨子上，这是一种东说念主类很常见的心境：总想给效果找一个看得见、说得出的原因。

奈飞其时也需要我方的“绿色晶体”，是以作念了不少看起来像策略行动的事情。

这段反念念相等枢纽。奈飞其后如实赢了，百视达在2010年苦求停业保护，阿谁曾经遍布好意思国街角的蓝黄色牌号磨蹭解除。但哈斯廷斯莫得把胜仗绵薄归功于奈飞我方——这场与百视达的大战，其实赢在敌手的过错。

过后回看，的确遑急的可能更朴素：把 DVD 寄得更快，减少窒碍，优化信封，莳植中枢体验。哈斯廷斯认为，要是专注在这些事项上，奈飞可以早几年击败百视达。

公司很容易把命运、敌手过错、行业趋势，误认成我方的策略天才，而哈斯廷斯的“反知识”“严慎归因”的念念维时势，让其免受这种误区的困扰。

哈斯廷斯照样会犯错，但他也同样能将犯错转化为“自我迭代”。

2011年，奈飞迎来最闻名的一次翻车：提价与Qwikster事件。公司倏得把DVD和流媒体阻隔订价，又文书把DVD业务拆成零散品牌Qwikster，用户将靠近两个网站、两个账户、两套账单。用户相等不悦。

很快，哈斯廷斯公开说念歉，将视频上传到YouTube，大方承认“我搞砸了（I messed up）。”三周后，奈飞除掉Qwikster。

图注：哈斯廷斯（右）因Qwikster说念歉的YouTube视频截图

在这场闹剧之后，哈斯廷斯驱动挑升在奈飞“培养异见者”。

他认为，Qwikster事件裸露了一个很大的问题，即是我方像一个“救世主”一样，确信我方在提醒奈飞走在正确的方进取。但殊不知，里面许多东说念主都对这个方案心存疑虑，要是他们有饱和的通说念表达异见，这一切本不会发生。

从那以后，哈斯廷斯在奈飞设置了一个明晰的要紧方案意见盘问机制，让前50名或100名高管参与酌量。

和Pure Software时期阿谁只会带头冲锋的Animal比拟，奈飞时期的哈斯廷斯更擅长把风迤逦隔，把反对意见轨制化，把失败转成下一轮规律。

在他的提醒下，奈飞一轮轮推翻我方：2007年推出流媒体，2013年用《纸牌屋》杀进原创内容，2016年一次性参加130多个新国度。就这样，奈飞成为了流媒体之王。

C

对一个心爱推翻旧模式的东说念主来说，最难推翻的，往往是我方。

2023年，哈斯廷斯先从CEO位置上退下来，三年后，他连董事会席位也不再保留。

通盘经由中并莫得出现迪士尼、OpenAI那样复杂的宫斗，也并莫得浓烈的崩盘，更莫得像马斯克那般首创东说念主不舍得放权的情况。

它更像奈飞文化的一次终极测试。要是一家公司果真设置了可以被秉承的文化，那么首创东说念主也应该可以离开。

哈斯廷斯离开时，奈飞曾经不是阿谁被百视达追着打的小公司，而是大家流媒体巨头。但它也不再处于“躺着增长”的年代。

2022年，奈飞出现十多年来第一次订阅用户下落，股价大跌，随后才驱动大规模诊治：推出告白套餐、打击密码分享、提高价钱。CNBC 报说念，奈飞2022年一季度流失20万用户，是十多年来初度订阅用户下落；其后告白套餐和密码分享整治，成为它再行拉动增长的遑急用具。

2026年哈斯廷斯退出时，奈飞还在寻找下一阶段增长：告白、直播、体育内容、游戏、视频播客，致使一度尝试通过收购华纳手足探索磋商财富扩大疆土。路透提到，奈飞在销毁收购华纳手足探索财富后，再行扩大股票回购，同期市集仍存眷它改日会把钱投向那儿；分析师也预测，告白、直播节目和体育内容会是遑急增长标的。

是以，哈斯廷斯离开的时辰点并不“安全”。奈飞仍然重大，也仍然需要再行界说我方。

这让他的退场更有酷好。

许多首创东说念主一世都在讲明我方不可替代。哈斯廷斯反而一直在试图让组织解脱对单个英雄的依赖。

奈飞文化里反复强调“配景信息，而非限度”；强调让最适应的东说念主在最适应的位置上作念决定。

等这套文化的确运转起来，首创东说念主也必须汲取解除套逻辑进修——要是公司果真饱和熟习，它就不该经久围着首创东说念主转。

哈斯廷斯我方在离任声明里，把最心爱的奈飞顾忌留给了2016年1月。那一年，奈飞相连参加130多个新国度，他说，那是险些让全宇宙都能使用奈飞管事的时刻。至于我方的的确孝顺，他莫得归结为某一个决定，而是归结为三件事：存眷会员舒适，设置一种别东说念主可以秉承和改良的文化，打造一家既能被用户爱重，也能经久到手的公司。

他并非莫得执念。奈飞的妙手才密度、留任测试、极点坦诚，都带着他的个东说念主烙迹。那套文化高效、犀利，也让许多东说念主不安。仅仅哈斯廷斯最迥殊的地点在于，他莫得把任何一次到手当成长期谜底。

Pure Software让他主见，蛮力不行处理一家公司；百视达之战让他警惕，胜仗频频来自敌手过错和行业趋势；Qwikster让他承认，标的正确也可能因为自高和一样失败而酿成祸害。

于是，哈斯廷斯临了留给奈飞的是一种不休推翻我方的机制。这亦然“硅谷最会自我颠覆的男东说念主”最齐全的注脚。

奈飞还有硬仗要打2026世界杯-最新版官方软件，但结局好坏曾经与哈斯廷斯无关。