剃头铺在老街东头，门面不大，两扇木门，门板上漆剥了泰半，显露下面的灰白色木头。门口挂一块硬纸板，上头用羊毫写了四个字：剃头五元。

五块钱剃个头，这条街上唯一份。

剃头的是个老翁，姓周，街坊齐叫他周师父。没东说念主知说念他全名叫什么，也没东说念主问过。他好像六十多岁，也可能七十多，脸上的皱纹像刀刻的，深一齐浅一齐，但眼睛亮，手也稳。

铺子里就一把椅子，铸铁的，能升降能旋转，皮面坐垫裂了好几条缝，显露内部灰黄色的海绵。椅子支配是个洗脸架，架子上搁一只珐琅脸盆，盆底印着"安全分娩"四个红字，字还是褪得快看不见了。墙上挂一面镜子，镜面发黄，边际有水渍的思路。

剃头的器用就那么几样：一把推子，一把剪刀，一把剃刀，一条围布。围布是深蓝色的，洗了太屡次，现象发白，上头有几个烟头烫的小洞。

周师父每天早上七点开门，晚上六点关门。中间继续息，也不吃午饭。有东说念主问他不吃饿不饿，他说不饿。他桌上放一只珐琅杯，杯子里泡着茶，茶叶是散装的，最低廉的那种，泡出来现象很深，滋味很苦。他剃一个头，喝一口茶。

剃头铺的买卖不算好，也不算差。老街上的老东说念主多，年青东说念主齐去镇上的剃头店了，那些店装修漂亮，有空调，有音乐，剃完头还给你洗个头吹个风。周师父这里什么齐莫得。夏天热得要命，他就把门掀开，拿一把葵扇扇风。冬天冷，他就烧一个炭盆，放在脚边，手冷了就烤一烤。

但老东说念主们如故来。不是因为低廉——天然确乎低廉——是因为周师父剃头剃得好。

他剃头不快，也不慢。推子从鬓角推上去，沙沙沙，声息很轻，很匀。剃刀在脸上刮过，嚓，嚓，像蚕吃桑叶。他不何如话语，偶尔问一句"贫乏量如故长少量"，你说贫乏量，他就贫乏量。你说长少量，他就长少量。未几问，不推选，不办卡，不倾销。

剃完头，他拿一把软毛刷子把你脖子上的碎头发扫干净，然后把围布解下来，抖一抖，挂在椅背上。通盘这个词历程，他不会多说一个字。

我小时辰被我爸带去剃头。我爸坐在椅子上，周师父给他围上围布，启动剃。我爸闭着眼，不话语。周师父也不话语。两个东说念主就这样舒畅地待着，惟有推子的沙沙声。

剃完之后，我爸站起来，从口袋里掏出五块钱，放在桌上。周师父拿抹布擦椅子，头也不抬，说"走了啊"。我爸说"走了"。

两个东说念主从新到尾，一共说了三句话：“贫乏量。”“走了啊。”“走了。”

自后我长大了，去镇上的剃头店剃头。店里的剃头师很年青，二十露面，染着黄头发，世界杯压球官网一边剃一边跟我聊天：“哥你是作念什么责任的？”“哥你这个发质有点干啊要不要作念个照管？”“哥咱们店刻下充三百送五十你要不要充一个？”

我坐在椅子上，听着他话语，须臾很思周师父那把铸铁椅子。

昨年过年回故土，我去了老街。

老街变了好多。街口开了一家奶茶店，粉色的牌号，很显眼。中间那家卖杂货的关了，门上贴着"旺铺转让"。再往里走，蓝本阿谁修鞋的老翁也不在了，他的摊位造成了一堆砖头。

剃头铺还在。

门如故那两扇木门，漆剥得更利弊了。硬纸板还在，但"五元"两个字被雨水泡得糊涂了，凑合能认出来。

我排闼进去。

周师父坐在椅子上，没在剃头，在看报纸。报纸是前天的《参考讯息》，他还是看了好多遍，边角齐卷起来了。

他昂首看了我一眼，没认出来。

我说：“剃头。”

他说：“坐。”

我坐上那把铸铁椅子。椅子如故那把椅子，皮面坐垫又多了几条轻佻。镜子如故那面镜子，更黄了。洗脸架上的珐琅盆还在，"安全分娩"四个字还是统共看不见了。

他给我围上围布。围布如故那条深蓝色的，又多了几个烟头烫的洞。

推子从鬓角推上去，沙沙沙。声息跟小时辰一模相通。

他老了。手如故稳的，但看成慢了。夙昔剃一个头好像十五分钟，刻下大摘录二十五分钟。他的背有点驼，剃头的时辰要弯着腰，看起来很冗忙。

剃到一半，他须臾停驻来，问我：“你是老陈家的？”

我说：“是。”

他说：“老陈还好吧？”

我说：“还好。”

他说："他夙昔老带你来剃头。你其时辰才这样高。"他用手比了一下，好像到我胸口的位置。

我没接话。我不谨记他谨记我。

他陆续剃。推子沙沙沙，剃刀嚓嚓嚓。

剃完之后，他拿软毛刷子扫我脖子上的碎头发。这个看成跟二十年前一模相通，连扫的场合齐相通，从左到右，三下。

我站起来，掏首先机准备扫码。他说：“不扫码，给现款。 ”

我翻了翻口袋，没找到现款。我说：“我没带现款，下次给你。”

他说：“行。”

我往外走。走到门口，他叫住我：“小陈。”

我回头。

他说：“你爸的头发，是不是白了？”

我愣了一下。我爸确乎白了。但我没思到他会问。

我说：“白了一些。”

他点了点头，没再话语，低下头陆续看报纸。

本年辉煌且归，老街又变了一些。奶茶店还在，杂货铺的"旺铺转让"还在，砖头堆还在。剃头铺的门关着。

我认为周师父休息，第二天又去了一次，如故关着。

我问近邻卖豆腐的老刘，老刘说周师父入院了，脑梗。

“什么时辰的事？”

“上个月。”

“严重吗？”

老刘摇了摇头，没话语。

我站在剃头铺门口，透过门缝往里看。椅子还在，镜子还在，洗脸架还在。桌上那只珐琅杯还在，杯子里的茶水还是干了，茶叶渣贴在杯壁上，像一层褐色的苔藓。

门板上的硬纸板被风吹掉了，掉在地上。我捡起来看了看，"剃头五元"四个字，这回透顶看不清了。

自后我据说周师父出院了，但手抖得利弊，拿不住剃刀了。他女儿从外地纪念，要把他接走。他不愿走，说铺子还在，不成没东说念主看。

他女儿说：“爸，你剃不了头了。”

他没话语。

自后如故走了。走的那天，他让女儿把那把铸铁椅子搬上了车。椅子太重，两个东说念主抬的。搬的时辰，椅子腿在地上刮出一齐印子，白色的，在灰色的水泥地上很显眼。

剃头铺刻下空着。门上了锁，锁是那种旧式的铜挂锁，锈迹斑斑。门口莫得东说念主，也莫得硬纸板了。

老街上偶尔有东说念主途经，往内部看一眼，然后陆续走。

推子的沙沙声，剃刀的嚓嚓声，珐琅杯里苦茶的气息，围布上烟头烫的小洞——这些东西不会隐没。它们仅仅不在了。

不在了，和隐没了，不相通。

隐没是被东说念主健忘。不在了，是还谨记2026世界杯中国压球官网，但回不来了。